Читать онлайн Пока стоит земля бесплатно

Пока стоит земля
Рис.0 Пока стоит земля

Habent sua fata libelli. Книги имеют свою судьбу. В издательство обратился неравнодушный к поэзии Веры Марковой читатель, превративший домашний архив поэта в первоначальную рукопись. Глубокий интерес к стихам Веры Марковой пробудило услышанное по радио чтение Аллой Демидовой ее переводов с японского.

Мы благодарим Лену Дмитриеву за деятельное участие в подготовке этой книги

Рис.1 Пока стоит земля

© В. Н. Маркова (наследники), 2022

© О. А. Седакова, статья, 2022

© О. А. Балла-Гертман, послесловие, 2022

© Н. А. Теплов, оформление обложки, 2022

© Издательство Ивана Лимбаха, 2022

Рис.2 Пока стоит земля

Вера Маркова

Ольга Седакова

Имя Веры Николаевны Марковой (1907–1995) известно у нас прежде всего по переводам японской поэзии: именно в переложениях Веры Марковой русский читатель узнал и полюбил Басё, Исикава Такубоку, средневековую японскую поэзию, драму, прозу. В переводе Веры Марковой вышла и первая на русском языке книга стихов Эмили Дикинсон (1981). Это тоже было событие.

Но Вера Маркова – оригинальный поэт остается до сих пор почти неизвестной. Единственная опубликованная в 1992 году книга ее стихов – избранное из очень большого корпуса всего, что она писала в стол в течение тридцати лет, – прошла почти незамеченной.

Вера Маркова (по ее собственному признанию) писала, не думая о публикациях. Она их не хотела. Вероятно, не слишком многих она знакомила со своими стихами: в самиздатских списках этих стихов тоже не знали. Теперь перед читателем может открыться этот большой уединенный мир.

«В царской ложе…»

  • В царской ложе
  • Осенней рощи
  • Серых шинелей все больше, больше…
  • Ау, дичок – молчок,
  • Детство мое!
  • Хорошо ль тебе бегалось,
  • Высоко ль тебе прыгалось
  • По черепам, по черепкам,
  • По красным и золотым черепкам —
  • Сквозь сплюнутую с губы шелуху?

Представим себе, что это пишется в 1964 году – среди шумного праздника «эстрадной поэзии», когда все гудит яркими рифмами и злободневными эскападами Евтушенко и Вознесенского. Это совсем другой мир, совсем другой стих (верлибра русская поэзия в то время почти не знала), другая сосредоточенность, другой опыт. В этой осенней зарисовке не пейзаж, а история: шинели, знаменитое революционное лузганье семечек… Это о приближении трагического перелома истории (черепа, черепки). Предреволюционное детство. Стихи Веры Марковой пропитаны тем трагическим восприятием происходящего, которого молодые шестидесятники просто не знали. Она же знает, что было и могло бы быть на этом месте – что-то совсем другое.

«Я ненависть нянчила на руках…»

  • Я ненависть нянчила на руках.
  • Качала ее,
  • Пеленала ее…
  • Кормила
  • Презренным лицом
  • И шорохом крови.
  • А теперь она
  • Идет на меня, качая улицы,
  • В ногу, в ногу, в ногу,
  • И сквозь рупор
  • В упор:
  • …ый, ый, ый.

Прямые, сильные стихи. Решительный отказ от тропов и вообще от «поэтизмов». Вера Маркова, со студенческих лет имея дело с японской культурой, знает цену немногословия. (При этом о стилизации здесь речь идти не может.) Письмо Веры Марковой ближе современной ей европейской поэзии, чем тому, что в это время писали и читали ее современники. Я думаю, и нынешнему читателю это сдержанное письмо может показаться голым и суховатым. Он привык к другому. Я, признаюсь, от другого (от «лиризма», или «иронии», или «формальных игр») устала. Мне хочется правды – как в речи человека, который пишет, не думая, кто и как его прочтет. Так и писала Вера Маркова.

Последнее ее стихотворение, которое я здесь вспомню, позволяет представить, что она считала живым – и мертвым.

«Мертвое любит казаться живым…»

  • Мертвое любит казаться живым
  • Мышью под ноги старый лист
  • Облако шевелит ушами
  • И столько хруста в каждом суставе
  • Когда отворяет окна река
  • Живое хочет казаться мертвым
  • Белый валун одинокого лба
  • Осторожно безумная речь поэта
  • Вся утыканная сверху ветвями
  • Древних преданий сухих имен —
  • Воин прикинувшийся кустом
  • Бирнамский лес подползающий к замку

Осторожно безумная речь поэта. Такое запоминается навсегда.

Май 2022

Москва

Стихотворения

I. Пока стоит земля

1964–1975

На рождение ребенка

  • Прокуренное дымное небо,
  • Потупленные в землю деревья,
  • Зажмуренная на все окна и двери,
  • Уже почти нежилая Земля —
  • Вот что было здесь
  • До тебя, Мария!
  • Но ты родилась,
  • Но ты родилась,
  • Как рождаются реки,
  • Как рождается разум.
  • Пых! – сказало летучее облако
  • И протерло небо,
  • Как ветровое стекло.
  • Ш-ш-шу! – сказали деревья
  • И все отряхнулись разом,
  • Как собаки после дождя.
  • И, натужась, напружась,
  • Муравей потащил-потащил соломинку,
  • Ту маленькую, ту большую соломинку,
  • На которой стоит Земля.

1964

«Цезари…»

  • Цезари
  • С жару по дюжине.
  • Вот хорошо!
  • Недужный поэт, что тебе нужно?
  • Не на арену гонят,
  • С арены…
  • На берегу далекой реки
  • Тихо.
  • Волна забита в колодки.
  • Блеснет на миг,
  • Как вложенный в ножны кинжал,
  • Рыба – и пропадет.
  • Раб, с боками, плетенными из тростника,
  • Несет тебе твой утренний хлеб.
  • Так тихо,
  • Словно солнце остановилось.
  • Так хорошо,
  • Пока не упрешься в него плечом
  • И не покатишь дальше…

1964

«А так ли трудно расчеловечиться…»

  • А так ли трудно расчеловечиться
  • По волчьим законам,
  • По нраву овечьему?
  • Надо лишь думать шумом, шумом,
  • Спрессованным, утрамбованным шумом.
  • Все громче, все ниже по косогорам —
  • Сверчки в сумерках —
  • Думаем хором.
  • А долго ли снова вочеловечиться?
  • Недолго,
  • Недолго,
  • Не дольше вечности.

1964

«Я ненависть нянчила на руках…»

  • Я ненависть нянчила на руках.
  • Качала ее,
  • Пеленала ее…
  • Кормила
  • Презренным лицом
  • И шорохом крови.
  • А теперь она
  • Идет на меня, качая улицы,
  • В ногу, в ногу, в ногу,
  • И сквозь рупор
  • В упор:
  • …ый, ый, ый.

1964

«Серый день остановил время…»

  • Серый день остановил время.
  • Он подлинно то, что есть.
  • Его можно видеть, трогать, съесть.
  • Он самая прочная дорога
  • Между «Бог весть»
  • И другим «Бог весть».
  • Но откроется глубоководный зрачок,
  • И срок придет, сужденный и трудный,
  • И, как трубач, напрягая губы:
  • Родительница снова родит.
  • Воительница снова родит.
  • И станет широко и легко,
  • Красно, и сине, и черно, и звездно.
  • Польется из теплых сосцов молоко.
  • Так было,
  • Так будет!
  • Если не поздно.

1967

Бегство

И было слово к Ионе, сыну Амафиину:

«Встань, иди в Ниневию, город великий,

и проповедуй в нем, ибо злодеяния

его дошли до Меня». И встал Иона,

чтобы бежать в Фарсис от лица Господня…

Книга пророка Ионы

I

  • Он опять вернулся ко мне,
  • Прорицающий, жалящий голос.
  • Дай другому его, не мне,
  • Я видна, как ворона в огне
  • Неба, – мною оно раскололось.
  • Ни на шаг!
  • Не хочу, не могу,
  • Хоть убей, не пойду в Ниневию.
  • Я гортань свою ненавижу.
  • На, возьми, подари врагу.
  • Гонишь? Буду судиться с тобой!
  • Вот – народом дымится площадь,
  • Я любого проще и плоше.
  • Замеси меня вместе с толпой.
  • Ни на миг!
  • Не пойду в Ниневию!
  • Хоть убей, не хочу, не могу.
  • Там, не видя нависших палиц,
  • Голос мой будет мной владеть.
  • Он меня накроет, как сеть.
  • Убери указующий палец.

II

  • Ночью пришел Не-человек
  • И сказал:
  • «Ты слышишь течение рек?
  • Вот – устали руки Мои.
  • Не Я ли тебя подвигал на подвиг?
  • На каждом повороте винта
  • Стояли Ниневии врата,
  • Но каждой дороги давал Я по две.
  • Не Я ли тебя сажал на колени,
  • На отцовские теплые колени
  • Летнего дня и весеннего дня?
  • Свет облаков и лучей толкотня.
  • Но ты заградила глаза и уши.
  • Вот – устали колени Мои,
  • Солнца Мои и луны Мои,
  • И ветер Мой твои губы сушит!»
  • И я отвечала:
  • «Благослови!
  • Ты щедро дарил, Строящий души,
  • Но Ты мне не дал силы любви,
  • Силы любви и терпенья любви,
  • Но ты мне не дал железа в крови,
  • И вот – Твой ветер мне губы сушит!»

1967

«Возвращается ветер…»

  • Возвращается ветер.
  • Возвращается ветер
  • На круги своя.
  • Этот старый свитер —
  • Узнаю тепло этой сброшенной кожи.
  • Мягок сказочный волос,
  • И на уровне глаз
  • Белой мяты семья.
  • Если голос прохожий, —
  • О, у голоса королевская власть! —
  • В этот голос похожий
  • Головою в колени, как в детстве, упасть.
  • Оттого, что вечен,
  • Оттого, что он – не ты и не я,
  • Возвращается ветер.
  • Возвращается ветер
  • На круги своя.

1967

«Долго ль будешь ты подниматься по лестнице…»

  • Долго ль будешь ты подниматься по лестнице,
  • Бессмертный возлюбленный мой,
  • Пока не ужалит тебя звезда?
  • Долго ль будешь спускаться вниз,
  • Пока не коснешься брезгливо
  • Пальцами правой ноги
  • Моря леммингов, крысиного моря?
  • О! О! О!
  • Легче ль было в доме Атридов?
  • Лучше ли в Гефсиманском саду?
  • На Черной – Богом проклятой – речке?
  • Долго ль будешь ты подниматься по лестнице
  • И снова спускаться вниз?

1972

«Луна на том берегу…»

  • Луна на том берегу
  • Бросила мне конец полотенца.
  • Я стала обматывать полотенцем
  • Черные обгорелые пни,
  • Черные обгорелые головы…
  • Но мне не хватило луны.

1964

«День сначала был шестикрыл…»

  • День сначала был шестикрыл.
  • Это видели я и птицы,
  • Но, как ворох нудных петиций,
  • Ветер листья перешерстил.
  • Поднимается облако пыли
  • И угрюмо трясет головой.
  • Вот теперь мы и вправду поплыли,
  • Как и должно, в обнимку с землей.
  • Ни юродивого «за грехи»,
  • Ни первин святого испуга.
  • Добросовестно, как петухи,
  • Молнии повторяют друг друга.
  • Перемычка, коровий брод,
  • Коридоры, набитые пухом…
  • Не по этим мосткам перейдет
  • Стержень мой, именуемый духом.

1967

«Приоткрыли насильно…»

  • Приоткрыли насильно
  • Глухие осторожные створки
  • И положили песчинку.
  • Скрип песчинки
  • В каждой жемчужине.

1964

«Я спускалась в колодец лет…»

  • Я спускалась в колодец лет,
  • Как зондирует луч больной зрачок,
  • Как черную ночь испытует восток.
  • В глубокий жестокий колодец лет
  • Лживей нет и чернее нет.
  • Я ходила по челюстям,
  • По разрозненным челюстям,
  • По височным и лобным костям.
  • Как головы
  • Водяных лилий,
  • Они мои пальцы холодили.
  • Я спрашивала: «Кто ты? Кто ты?»
  • И эхо отбрасывало: «Ты!»
  • И луч возвращался опять на высоты
  • С высокой подземной глуботы.

1967

«Дети кричали, как птицы…»

  • Дети кричали, как птицы,
  • Когда они раздувают горло
  • И закрывают глаза.
  • Один кричал:
  • «Томагавк!»
  • Другой кричал:
  • «Самолет!»

1964

«Я иду по краю…»

  • Я иду по краю
  • Шириной в два пальца ноги,
  • Ощупью, как дымок на дожде.
  • Не окликай меня!

1964

«Я думала…»

  • Я думала,
  • День прошел сквозь меня
  • От черного неба до черного неба.
  • Но нет,
  • Это ночь
  • Текла сквозь меня
  • От белого света до белого света,
  • Как двойное придыханье совы
  • Расщеплена:
  • Память – обетованье.

1970

«Люди, люди…»

  • Люди, люди
  • Плачут, что людно.
  • А у соседа, у людоеда
  • Какой простор!
  • Люди, люди —
  • Цвета спелой дыни
  • И черной черники,
  • Цвета белого – в синих прожилках – снега.
  • Дубленая кожа печенега.
  • Каждая плоть – кому-то оплот.
  • Землю схватили за концы,
  • Тащат в разные стороны:
  • «Не тронь! Моя!
  • Мои отцы!
  • Цвет моей короны!»
  • Край покоренный
  • Отдал концы.
  • Черных
  • Выпороть.
  • Белых
  • Выполоть.
  • Люди, люди —
  • Моя единственная дорога, —
  • Ниже зверя
  • И выше бога.

1964

«Пересекаются в бесконечности формулы…»

  • Пересекаются в бесконечности формулы,
  • Каждая – Архимедов рычаг.
  • Как трепещут тревожно примулы!
  • Как сиротливо звери рычат!
  • Я еще помню тихое небо,
  • Я еще помню малиновый звон.
  • Это кажется счастьем.
  • А счастья не было.
  • Было преддверие похорон.

1967

«Крикнул…»

  • Крикнул —
  • Шаман или пророк —
  • На губах пена: —
  • «Держите,
  • Вот он,
  • Ключ
  • От блаженного острова!
  • Как просто!»
  • Смолк
  • И упал,
  • Как пчела в смолу,
  • В долгую, долгую память.
  • А ключ отпер —
  • Смерть.
  • Смерть классовая,
  • Смерть расовая,
  • И от желтого брега
  • До белого брега
  • Рев распоясавшихся костров,
  • И безумные девы визжат, приплясывая,
  • Ногами
  • Утаптывая ров.
  • И когда сквозь них проступает
  • Остов,
  • И горят их волосы, как скиты,
  • Соколиным взором
  • Среди пустоты
  • Они видят остров, остров, остров…
  • Сестры,
  • Отдайте мне ваши глаза!

1964

«Соловьиная ночь…»

  • Соловьиная ночь.
  • Петушиное утро.
  • Кукушкин день.
  • Вечер думал шапкой накрыть —
  • А поймал
  • Только шорох крыльев.

1964

«Закроет…»

  • Закроет,
  • Блеснет перламутром —
  • И снова
  • Раскроет на тех же черных страницах.
  • Вороненые крылья антиопы.

1964

«Заденешь ветку – смех и потягушки…»

  • Заденешь ветку – смех и потягушки.
  • И камни с белолобостью телят.
  • В ладоши – хлоп! И прыгают лягушки,
  • Как пробки от шампанского летят.
  • И ряска – жатым ситцем криворотым.
  • Пруд на воспоминания надет,
  • На сто морей и рек… За поворотом
  • Дорога сходит медленно на нет.

1967

«Опрокинутая в пустоту…»

  • Опрокинутая в пустоту,
  • Я ношу с собой свое небо,
  • Как платок на глазах.

1964

«Когда я взгляну вниз…»

  • Когда я взгляну вниз
  • Сквозь улитку скрученных туч,
  • Когда я увижу, наконец,
  • Тебя сквозь тебя,
  • Альпийский твой луг и черную падь, —
  • Тогда,
  • Что будет тогда?
  • Все то же.
  • Мелко-мелко посыпется тихий дождь.

1971

«Луна…»

  • Луна —
  • Половина пшеничного хлеба.
  • Другая спрятана впрок.
  • К чему, небо,
  • Ты прикинулось бережливым? Ты,
  • Расточитель звезд, прожигатель душ, гуляка,
  • Разбивающий зеркала!

1964

«Каждый лист…»

  • Каждый лист
  • Раскрывается по-своему.
  • Лист орешника – гармошкой.
  • Однажды чеканилась поступь воина.
  • Однажды – навечно тяжесть камня.
  • Боже мой!
  • Поверни меня
  • На голубой клетчатой миллиметровке.
  • Поставь отвесно,
  • Как стоит маяк.
  • Твоя помета, Твоя победа.

1963

«Кружатся, кружатся…»

  • Кружатся, кружатся,
  • До головокружения кружатся.
  • Кружатся хаты и деревья,
  • Кружатся мачты и кочевья.
  • Кружатся, кружатся,
  • До головокружения кружатся…
  • Какая морока сидеть и штопать,
  • Когда самолет переходит в штопор.

1964

«Я обращалась с мольбой…»

  • Я обращалась с мольбой,
  • Которая больше меня.
  • Накорми меня хлебом,
  • Накорми меня светом!
  • Широко разинутый рот птенца.

1964

«Зарево медленно зажило…»

  • Зарево медленно зажило.
  • Затянулось розовой кожей.
  • Теперь —
  • Ты можешь поверить глазам.
  • Можешь
  • По головке погладить небо,
  • Пока не проснулись сестры, сестры,
  • Пока, как щенята, слепы звезды.

1964

«Снятуе сиротское молоко…»

  • Снятуе сиротское молоко
  • Осеннего неба…
  • И вдруг —
  • Облако
  • В рыжих подпалинах,
  • И другое – двухцветное, как камбала.

1962

Октябрь

I

  • Смотрят
  • И не хотят закрыться
  • Золотые глаза берез
  • На ветках невозмутимых елей.
  • Ветер прочистил горло.
  • Сейчас начнет похоронную речь.
  • Помяни июнь, помяни июль,
  • Помяни самого себя,
  • Теплого, пропахшего медом!
  • Но послышался только вздох: «о-о-о»,
  • От горизонта до горизонта.
  • Для каких берегов?
  • Для какого солнца?
  • Для каких несбыточных поколений?

II

  • Зима поднимается снизу.
  • Последними уходят вершины,
  • Оглянутся —
  • И земной поклон.
  • Вороны, воры – вороны,
  • Хозяева в запустелом доме,
  • Хлопают, хлопают, хлопают дверью.

III

  • Выстрел.
  • Комочек перьев.
  • Правнук спросит:
  • «А вправду,
  • Сюда, вот сюда, где шины шипят,
  • Птицы слетались клевать бруснику?
  • Правда ли, что тогда охотились люди
  • Не только на людей?»

Октябрь 1968

«Возьми себе цвет и свет…»

  • Возьми себе цвет и свет,
  • Стожары возьми,
  • Уделив мне,
  • Однозначность листа в листве,
  • Одиночество капли в ливне.

1971

«Горбатились лунные горы…»

  • Горбатились лунные горы,
  • А мы, теряя размах,
  • В несмазанных сапогах
  • Шли поступью Святогора.
  • …И чуть проступал на ветру,
  • Другой, несказочный холод,
  • Тот, что бездетен и холост,
  • Тот, что презирает игру.

1963

«Я бросилась в детство…»

Марии Прокофьевой

  • Я бросилась в детство,
  • Раскинув руки крестом,
  • Но упала на гладкий лед.
  • Как? Ни трещины, ни разводья?
  • Ни одной полыньи?
  • Вернулась, будто очнулась.
  • Гляжу,
  • На моей ладони
  • Маленький боровичок,
  • Капюшон еще стянут под подбородком.

1974

«Жизнь…»

  • Жизнь —
  • Серый солдатский ворс
  • На пропыленных сорняках.
  • Жизнь —
  • Молния, дождь,
  • Блеск, тьма, грошовая свечка…
  • И только одним она не была.
  • Жизнью она никогда не была.

1970

«Глотая птиц и солнце…»

  • Глотая птиц и солнце,
  • Проходят облака – сновидцы.
  • А я, облокотясь на поручни земли,
  • Досматриваю их протяжный сон,
  • В час
  • Между вечером и ночью.

1964

«Белые куницы с веток…»

  • Белые куницы с веток
  • Свесили головы.
  • Крапчатый, лапчатый, февральский
  • Снег на закате —
  • Как дальний город.

1964

«Время рябины…»

  • Время рябины.
  • Время мелкой и мелочной ряби.
  • Время сухого листа,
  • Семенящего через дорогу.
  • Время семян и прозрачного неба.
  • Время навалом и на выбор.
  • Непоправимый выбор.

1964

«Я верила…»

  • Я верила
  • Числам-убийцам.
  • Рукам,
  • Вертящим шар земной
  • Против шерсти.
  • И вот теперь я стою на краю
  • Исполинской могилы
  • Галилея
  • И слушаю
  • Пастуший урок:
  • Блаженны кроткие,
  • Ибо они…
  • Благословенно доброе солнце,
  • Которое ходит вокруг земли.

1964

«Развели огонь…»

  • Развели огонь
  • На седьмом, восьмом и девятом небе.
  • Листья – желтые сухари.
  • Зубы себе обломали черви.
  • Пальцы себе обожгла роса.

1964

«Яблочный Спас!…»

  • Яблочный Спас!
  • Кого ты пришел спасти?
  • Тихий медвяный свет.
  • Яблоки об одной щеке
  • На дереве
  • Круглом,
  • Как яблоко.

1964

«Слепое слово…»

  • Слепое слово,
  • Зачем тебе огненный поводырь?

1964

«Мы шли дорогою облаков…»

  • Мы шли дорогою облаков,
  • То выше, то ниже облаков,
  • Червленых знаменных облаков.
  • Цветы, словно глядя на царский поезд,
  • Шапки ломали и кланялись в пояс.

1964

«Прерывистый, напряженный рокот…»

  • Прерывистый, напряженный рокот
  • Дубов-тугодумов,
  • Подстеленный лепетом осины.
  • Ей не нужно ветра.
  • Она
  • Пенится, брызжет, дрожит, роится…
  • Она подхватит тяжелую мудрость
  • Дубов, обдумывающих столетья,
  • Перемелет зубами света
  • И бросит
  • Родичу своему и подобью —
  • Кипящему рою мошек.
  • Рассыпьтесь!
  • Я – житница, я соберу…

1964

«На голову…»

  • На голову
  • Укороченный свет.
  • За день до отступленья
  • Жжет торопливо свой старый архив
  • Осень, – косящий взгляд.
  • И мертвая бабочка на плече.

1964

«Серое, ровно серое…»

  • Серое, ровно серое,
  • Словно мышь его строила,
  • Небо проглажено утюгом,
  • Небо прокатано катком.
  • Хоть бы родинка, хоть бы кровинка,
  • Хоть бы одна задоринка.

1960

«Глаза – это большой костер…»

  • Глаза – это большой костер.
  • Надо бросать в него ветки,
  • Новые ветки,
  • Новые ветки.
  • Так исчезают леса.
  • Так начинается полынь.

1962

«Наедине с собою, как с Богом…»

  • Наедине с собою, как с Богом.
  • Не смотришь, а видишь.
  • Сначала
  • С легким всхлипом, как пузырьки,
  • Всплывают и пропадают
  • Голоса, города,
  • Тени…
  • Потом становится тихо.
  • Медленно – по ступеням – восходит
  • Арктическая, ледяная,
  • Белая-белая мысль.
  • И я рисую на ней.
  • Скажи,
  • Для чего Тебе нужно
  • Все – и это еще:
  • Головоногий мой человечек,
  • Точка, точка и два крючочка?
  • Смеешься ли Ты,
  • Кладешь ли в папку и ставишь год
  • Или входишь в мое плечо
  • И тихо-тихо толкаешь руку?
  • Стань меньше, прошу Тебя!
  • Вот Тебе домик, и вот Тебе дождик,
  • Косоугольное облако,
  • Сбитые в пену листья
  • И длинные, удивленные звезды.
  • Прости!
  • Больше я ничего
  • Не умею.

1967

«В царской ложе…»

  • В царской ложе
  • Осенней рощи
  • Серых шинелей все больше, больше…
  • Ау, дичок – молчок,
  • Детство мое!
  • Хорошо ль тебе бегалось,
  • Высоко ль тебе прыгалось
  • По черепам, по черепкам,
  • По красным и золотым черепкам —
  • Сквозь сплюнутую с губы шелуху?

1964

«Стоит, на ветру качается…»

  • Стоит, на ветру качается
  • Сахарная пирамида.
  • …Лучше солью присыпать раны.
  • Соль земли.
  • Соль морского ветра.
  • Соль непримиримого неба.

1962

«Как трудно…»

  • Как трудно,
  • С каким напряженьем,
  • Мокрая, измученная до хрипа,
  • Земля-роженица,
  • Выталкивает из себя весну…
  • Еще одно злое усилье,
  • И вдруг блаженная тишина.
  • Омойте ребенка талой водою,
  • Оботрите пучком травы.
  • Я знаю теперь, отчего
  • Качаются зыбки на каждом дереве.
  • (сонным голосом)
  • Качаются зыбки, качаются зыбки…

1960

«Казалось…»

  • Казалось,
  • Березки не отмыть, —
  • Захватана, как бумажный рубль.
  • А вот она —
  • Белой рукой
  • Перебросила молодые листья
  • С затылка на лицо
  • И сушит, сушит на солнце.

1964–1972

«Вороновым крылом…»

  • Вороновым крылом
  • Коснулось меня —
  • И я подвязала кожаный фартук
  • И стала месить кирпичи.
  • Сотни, тысячи кирпичей
  • В уплату
  • За одну лишь минуту
  • Залетной дрожи.

1972

«Ребенок родился на свет…»

  • Ребенок родился на свет,
  • Нашего полку прибыло.
  • Будет ли считать звезды или прибыль, —
  • Нашего полку прибыло.
  • Дерево вышло из-под земли,
  • Нашего полку прибыло.
  • Станет ли костром или тенью, —
  • Нашего полку прибыло.
  • Отчего-то вдруг полюбил,
  • Нашего полку прибыло.
  • Полюбил ли виданное или невиданное, —
  • Нашего полку прибыло.

1964

«Муха жужжит в кулаке…»

  • Муха жужжит в кулаке,
  • А я —
  • Большой зверь.
  • Для меня
  • Дом,
  • Как глубокий сон,
  • Упаковка,
  • Стружки…
  • Но вдруг
  • Лбом вышибает дверь
  • Вестник
  • И трясет за плечо:
  • «Проснись!
  • Вот тебе ключ
  • От грозы и бури,
  • Что скажешь,
  • То сбудется,
  • Говори!»
  • Я не хочу!
  • Я не хочу называть тебя,
  • Молния.
  • Я не хочу тебя,
  • Молния.
  • Глубокий сон,
  • Как глубокий снег.

1965

«Я всю жизнь говорю: «нет!»…»

  • Я всю жизнь говорю: «нет!»
  • К моим губам приколочено: «нет».
  • А голова кивает: «да».
  • А рука повторяет: «да»,
  • Чего же ты смотришь на меня?
  • Гляди, я обструганная – наяґ.
  • Гляди, я напуганная – наяґ.
  • А ведь было за что ругать!
  • А ведь было за что пугать!

1967

Наставники

Наставник – тот, кто хранит юность

и хоронит юность.

(Из толкового словаря)
  • Пришел несмышленыш ко мне,
  • Как к иконе на стене.
  • Он ждал от меня мановенья руки,
  • Слова мои, как щенок, лакал.
  • А я по земле чертила круги,
  • А я смотрела на облака.
  • И там, где стоял он, розовощек,
  • Вьется сейчас только легкий дымок.
  • К чему мне теперь моя рука?
  • К чему мне теперь мои слова?

1967

«Да здравствуют встречи…»

  • Да здравствуют встречи,
  • Лицом к лицу,
  • И вкось,
  • И ожогом,
  • И как перед Богом,
  • И как в атаке —
  • Рубец к рубцу.

1964

«Сколько гипсовых отливок…»

  • Сколько гипсовых отливок
  • Слов дебелых и пустых!
  • Сколько парубков счастливых!
  • Размахнулись, да ы-ых!
  • Берегитесь! Ненароком
  • В воздухе рука застынет.
  • Это – памятника взмах.
  • Идолы и вас не минут:
  • Вот они стоят уроком
  • На жестоких площадях.

1967

«Утром выпал…»

  • Утром выпал, —
  • Бело, бело, —
  • Лебединое крыло,
  • Без единой черной отметины.
  • Все вокруг прибрано, метено…
  • Как в первый день творенья, светло.
  • Что написать на нем —
  • Какое великое слово?
  • К полудню стек в яму,
  • Пустой, как зеркало.

1967

«Какая большая, какая тяжелая…»

  • Какая большая, какая тяжелая
  • Голова подсолнечника
  • У человека.
  • Он весь ушел в свою голову,
  • А голова все глядит на солнце,
  • Глядит на горячее желтое солнце.
  • Какая маленькая голова,
  • Только рот,
  • Только зубы,
  • У того,
  • Кто лузгает семечки.

1964

Свидетельствую

  • Я видела, как мерли от голода.
  • Я видела, как убивают пули.
  • Я видела, как дуги гнули
  • И как под рост подрезают головы.
  • Я видела, как дома дымились.
  • Я видела, как плодились нйлюди.
  • Головою о стену люди бились,
  • Как о плотину бьются стерляди.
  • Я видела, как ход столетий
  • Глупцы повернули будто шлюпку.
  • Я видела, как рождаются дети,
  • Падающую из гнезда скорлупку.
  • Я видела облако на рассвете.
  • Я видела долгий обморок света.
  • И если нужен верный свидетель,
  • Свидетельствую: я видела это.

1967

Spiritual

  • Веди нас на зеленые пастбища,
  • На медовые заливные луга,
  • Где дышится так, как трава колышется,
  • Где верное «завтра» приходит наверное,
  • Где нога воспоминанья легка!
  • Веди нас на зеленые пастбища!
  • Всех веди на зеленые пастбища,
  • Тех, кто не жил и кто не дожил,
  • Кто рассеялся в воздухе, как дождик,
  • Кто плыл, как ястреб, все истребя!
  • Веди нас на зеленые пастбища,
  • Туда, где мы обручимся
  • С собою,
  • Как с морем венецианские дожи,
  • Туда, где каждый встретит себя, —
  • О, этот лик, такой непохожий! —
  • Где каждый впервые встретит себя.
  • Ночь вытянулась длинной трубою…
  • Лишь в самом конце световой кружок
  • Глядит на нас, словно волчий глаз.
  • Старый Господь, как свежий ожог.
  • Веди нас на зеленые пастбища.

29–30 августа 1967

«На стекло дохнули слегка…»

  • На стекло дохнули слегка —
  • И весеннее небо готово.
  • По снегу, облитому глазурью,
  • Синие, голубиные,
  • Смуглые, круглые, легкие тени,
  • Не разбери-бери.
  • Наспех, только б скорей,
  • Поспевает рабочий чертеж.
  • Видно, скоро в теплом дожде
  • Сам Великий мастер проснется.

1964

«Поэты ходили друг к другу в гости…»

  • Поэты ходили друг к другу в гости.
  • Молотком забивали друг в друга гвозди.
  • Поэты давно лежат на погосте,
  • А гвозди ходят друг к другу в гости.

1963

«Сновали тени на стене…»

  • Сновали тени на стене.
  • Сновали тени на стене.
  • Сосед гудел, как пылесос,
  • И на стену полез.
  • Он девушек целовал наповал.
  • Бил по скуле: «На, поскули!»
  • Под намалеванной горой
  • Он умер, как герой.
  • А после – поворот рычага —
  • Тело свое продел в рукава.
  • На жизнь и смерть теряя права,
  • Тело свое продел в рукава.

1964

Памятник Дантесу

  • Что нужно для славы со знаком минус
  • Тебе, пустоглазый? Тебе, пролаза?
  • Что нужно, что ты себе вечность выстроил?»
  • «Так, пустяки.
  • Пушкин
  • На расстоянии выстрела.
  • Храм
  • На расстояньи руки».
  • Незабвенный убийца! Ты легче дыма,
  • Но в книгу бессмертных занесен.
  • Святое имя, окаянное имя
  • Начинают звучать в унисон.
  • Каждое слово,
  • Каждый жест поэта, – каждый, – награда…
  • Пощечина —
  • Монумент наушнику.
  • Щелчок
  • Увековечит повесу.
  • Памятники не расцепляют взгляда.
  • Этот памятник – Пушкину,
  • А тот – Дантесу.

1967–1969

«Он ходит с тяжелым стуком…»

  • Он ходит с тяжелым стуком
  • На липовой ноге,
  • Березовой клюке.
  • Он спросит медвежьим рыком:
  • «Кто мое мясо варит?
  • Кто мою шерсть прядет?
  • Выдюжил лагерь.
  • Вывернул горы.
  • Нет мне сносу и нет с меня спросу».
  • Таким
  • Видит себя он сам.
  • А вот что видят другие:
  • Он на ходу волочит ногу,
  • Как заяц перебитую лапу.
  • Глаза выцвели,
  • Как у вдовы.
  • Пучок волос, как пучок травы,
  • Выжженной, выкошенной травы.
  • Спасибо зеркалу —
  • Не выдает.
  • Покажет то,
  • Что душа твоя просит,
  • Хочешь старым —
  • Старый медведь.
  • Хочешь юным —
  • Святой Георгий.

1967

«В этом Инферно…»

  • В этом Инферно
  • Не привидения —
  • Только куклы на погляденье.
  • Как в воздухе детства
  • Крест до креста —
  • От площади к другой —
  • Кукла ходом крота.
  • Ищет пустую
  • Плоскую, плоскую площадь.

1972

«Серебро – не ребро…»

  • Серебро – не ребро,
  • Золото щелчком.
  • Длинный —
  • За ухом перо,
  • Обойди стороной.
  • Не вываришь в щелоке
  • Эту веру, эту поступь,
  • Этого молчанья приступ,
  • Этой речи оторопь.

1964

«Человек вылезал из кожи…»

  • Человек вылезал из кожи —
  • И вылез,
  • Человека прикрыли рогожей,
  • Били, забили – и забыли.
  • А воздух кругом был раскален
  • От беломясых азартных колонн.
  • Колонны лезли на небосклон.
  • Но мертвый чуть дунул: «фу-у-у» —
  • И долго-долго – и удивленно
  • Ветер потом разгребал траву.

1964

«Ногтем на полях беседы…»

  • Ногтем на полях беседы:
  • «Складывали в штабеля.
  • Хоронить не могли.
  • Ослепли от снега».
  • День был тих,
  • И остался тих.
  • Только где-то
  • На самом краю неподвижной памяти
  • Комариным звоном запели стекла.

1964

«Я правую руку вложила в огонь…»

  • Я правую руку вложила в огонь,
  • И она сгорела
  • До плеча.
  • Я отрастила новую руку,
  • Короткую, осторожную руку,
  • И ношу ее за спиной,
  • Как суму.
  • Я стала бывалой.
  • Я говорю:
  • «Бывало. Бывало.
  • С кем не бывало».
  • Но ты пришел,
  • Обстрелянный за глаза солдат.
  • Ты головой покачал.
  • Ты не веришь,
  • Что руки до самого неба горят.
  • На, возьми свечу.
  • Запали!
  • Спасибо.

1964

«Память чиркнула спичкой…»

  • Память чиркнула спичкой,
  • Высветила лицо,
  • И забывчивый ангел устыдился.
  • Значит, все-таки было?
  • Значит, было это лицо?

1974

«Считай – и снова считай…»

  • Считай – и снова считай,
  • Но меньшего нет и большего нет.
  • В тебе упакован весь божий свет
  • По самое горло и самый край.
  • Какая звездная ночь!
  • Какая беззвездная ночь!
  • Какое утро!

1974

«Как начинал он!..»

  • Как начинал он!
  • Как начинал он
  • Тогда
  • «В те баснословные года»,
  • Посвистом маковки сшибая.
  • И вдруг схватился
  • За опустевшее горло.
  • Время
  • Бросило дудку в кусты.

1974

«Поют…»

  • Поют,
  • Как поется…
  • Бог не скупился для малой твари,
  • Каждая мошка звучит струной
  • На эоловой арфе ветров,
  • На эоловой арфе больших ветров.
  • Ветру дано,
  • И мошке дано,
  • А тебе не дано.
  • Поют,
  • Как поется,
  • Как на душу Бог положит.
  • И все же
  • Слышишь? Слышишь? Слышишь?
  • Разве этого мало для тебя?

1974

«Что согнулась ты, «непреклонная лира»?..»

  • Что согнулась ты, «непреклонная лира»?
  • Лебединые шеи, как сухие травы.
  • «Не согнулась я, но к земле припала.
  • Там, где пепел певца, слышу голос неба».

1974

«Тело мое…»

  • Тело мое —
  • Тяжелый дубовый крест —
  • Я волоку в гору, в гору…
  • Шаг —
  • И еще шаг.
  • И вдруг
  • Легко, легко, легко
  • Взлетаю, поднимаюсь, парю…
  • Нога моя не согнет травинки.
  • Чей бессмертный голос,
  • Чей стих
  • Коснулся моих ушей?
  • Превратил перекладину в крылья?

1974

«Как мать…»

  • Как мать
  • Вышивает сыну рубашку:
  • Себе игла,
  • А ему – шелка…
  • Как подводный ил
  • Выдувает вверх
  • Из своей глубины
  • Черной, как чрево творенья,
  • Медные трубы цветов…
  • Так, только так.

1974

«Не проклинаю!..»

  • Не проклинаю!
  • Нужны для ненависти
  • Сильное дыхание
  • И страшная уверенность в себе.
  • Простить?
  • Прощу!
  • Чужим, далеким.
  • Грехи их позабыть
  • Нетрудно,
  • Что собаке отряхнуться.
  • Но кровному, родному…
  • Нет!
  • В своем упорстве
  • Два перста подъемлю.

22 сентября 1979

«Не отмоет…»

  • Не отмоет
  • Хрустальная вода родника,
  • Где дрожит на дне
  • Озябший до синевы листок,
  • Где на счету песчинка…
  • Не отмоют
  • Все дочери бурь,
  • Полощущие полотна морей,
  • Не отмоют этой улыбки,
  • Этой покорной улыбки.
  • В мире стало больше одной улыбкой,
  • Стало меньше одной душой.

1974

«Гог и Магог…»

  • Гог и Магог —
  • Два параллельных истукана,
  • Лежат, —
  • Нагота неприкрыта.
  • А давно ли,
  • Голову задрав, как пожар, —
  • Идолы с золотыми усами, —
  • Обоняли вы запах жертв,
  • Сладостный, томный запах жертв?
  • Кто вас поверг?
  • Какой гремящий карающий бог?
  • Словно чмокнуло свиное корыто:
  • «Сами, сами, сами!
  • Сами – с глиняных ног
  • Упали, лежим, мхом прорастаем,
  • Муравьиным, мышиным, блошиным раем,
  • Мы – великаны,
  • Гог и Магог».

1974

«Я не прошу благословенья…»

  • Я не прошу благословенья,
  • Хоть ветку протяни мне,
  • Шершавую, со вздыбленной корой,
  • С того единственного деревца,
  • Еще поющего…
  • Ты сам его когда-то посадил
  • На склоне лунного серпа.

1975

«Память…»

  • Память,
  • Летящая снизу вверх,
  • Перебирает все уровни неба.
  • Память,
  • Летящая сверху вниз,
  • Помнит детский уровень ветки.
  • У него был глаз муравья.
  • Он выбрал
  • Небо на уровне травы,
  • Неподвижную надежную память,
  • Тихую
  • На переломе ночи,
  • Сонную
  • На переломе утра.

1966–1975

«Идет…»

  • Идет.
  • Идет посолонь времени,
  • Поперек забвенья и славы.
  • По дороге встречные
  • Просят, молят.
  • Одна цыганка хвать за полу:
  • «Позолоти ручку!
  • Ручку, ручку позолоти!»
  • И вдруг отпрянула, смотрит:
  • Ладонь пуста,
  • Золотые пальцы
  • Насмерть припаяны к смуглой руке.
  • Ни поманить,
  • Ни приласкать,
  • Никогда не проси,
  • Ничего не проси у прохожего бога.

1966–1975

«Кто-то крикнул на улице…»

  • Кто-то крикнул на улице:
  • «Началось!»
  • У дома был опыт.
  • Окна все враз
  • По-черепашьи втянули головы.
  • Сначала – сплошная стена,
  • А после —
  • Кукольный дом без передней стены.
  • Портрет качался,
  • Как паутина.

1965–1975

«Ветер из-за реки…»

  • Ветер из-за реки,
  • Словно голос подростка,
  • Срывается на петушиную ноту.
  • Смотрю:
  • Невысокий камыш
  • Опять до моей щеки дотянулся
  • И на мокром податливом песке
  • Нога оставила детский след.
  • Он вечен,
  • Как след на Луне.

1976

«Вот здесь…»

  • Вот здесь,
  • На берегу реки,
  • Стояли камыши в боярских шапках…
  • Там, где теперь сухое русло,
  • Река забвенья.

1976

«Все к немногому сводится…»

  • Все к немногому сводится
  • Понемногу.
  • Каждый просвет
  • Зашпаклеван пылью мохноногой…
  • Какое долгое – не-ет!
  • Монашеский герметизм.
  • А где-то в углу
  • «Corazon! Corazon!»
  • Напевает чуть слышно,
  • На гитаре тренькая, старый метис
  • В своей – когда-то – цветной рубашке.
  • Где цвет? Где звук?
  • Ночь натягивает башлык на башню
  • Тысячью гусениц-рук.

1976

«Марья Зажги-снега…»

Мария Египетская

1 (14) апреля

  • Марья Зажги-снега,
  • Марья Заиграй-овражки,
  • Марья, сполосни берега!
  • Холмы через голову
  • Снимают рубашки.
  • Марья-работница, босая нога,
  • Где Египет
  • И где Россия?
  • Отсель – досель два шага.
  • Это знают птицы
  • И вышние силы.
  • Зажги снега.

1977

«Все в порядке!..»

  • Все в порядке!
  • Беспамятство в лошадиной дозе,
  • Снотворно-ровное…
  • Вместо скалы – гладь.
  • Так сметает бульдозер
  • Курганы скифов.
  • Скоро и споро.
  • Зачем же возводят опять
  • Купол без единой опоры,
  • Пристраивают шатры и венцы
  • Стражи памяти:
  • Знамя,
  • Слово,
  • Священные мертвецы?

1977

«Не сразу вострубят трубы…»

  • Не сразу вострубят трубы.
  • Поэтапно, исподволь
  • Строится Страшный Суд.
  • Одесную – осторожные.
  • Ощуюю – острожные – диавольский сосуд.
  • Чур меня, человече!
  • Стражи света,
  • Скрестите меж нами бердыши!
  • Отойди, сторона очерненная!
  • Кто сказал мне:
  • «Половина души!
  • Заячья губа, пополам рассеченная…»

1977

«Люди выпалывали цвета…»

  • Люди выпалывали цвета,
  • Кроме зарева
  • И лиловых молний.
  • Оттого-то, как в брачную ночь,
  • Голова ходит крэгом, крэгом…
  • Видны, наконец-то видны
  • Боги, как змеи,
  • В расщелинах молний.

1977

«Я думаю…»

  • Я думаю,
  • Есть для стихов Элизиум
  • Не в нашей, людской,
  • Но в божественной памяти.
  • Там живут они,
  • Пока мы сгораем.
  • По ночам
  • Мы дышим их светом.
  • Я знаю,
  • Есть для стихов геенна
  • В черной неиссякаемой памяти.
  • Там,
  • Мерцая, словно гнилушки,
  • Лишенные света,
  • Кажутся светом,
  • Ибо горшей мэки
  • Не ведает даже Девятый круг.

1977

«Опасаюсь детей…»

  • Опасаюсь детей.
  • Им все впервой.
  • Спросят (как палец прищемят дверью):
  • «Почему висите
  • Вниз головой?
  • Вы разве летучие мыши
  • В пещере?»
  • Дети, кто любит ночь?
  • Спатки, прятки, рай простаков.
  • Вот два надежных крюка.
  • Дети, кто любит день?
  • Вот истэпленная кирка,
  • Измочаленная кирка,
  • И на дорогу
  • Огарок неугасимой свечи.

1977

Рождение времени

  • Дом в три окошечка смыло.
  • Разлив, раскат.
  • Зачем нужны очи Сивиллы?
  • Видно до самых Карпат!
  • Здесь!
  • Оно еще здесь, это время.
  • Холод. Умерли птицы.
  • К железу пристыли пальцы.
  • Кто ослеп,
  • Я или Солнце?
  • Или оба вместе?

1977

«Задернутый пленкой птичий глаз…»

  • Задернутый пленкой птичий глаз —
  • Небо весны,
  • Небо надежд.
  • И я тихонько воткну
  • Веточку с белой куделью
  • В Землю – Большое гнездо.

1977

«Подружились…»

  • Подружились,
  • Посестрились,
  • Росли,
  • Цвели
  • И состарились вместе
  • У времени на закорках.
  • Никто,
  • Больше никто на всем белом свете
  • Не прочтет ее, так как я.
  • Никто меня не прочтет,
  • Строка за строкой
  • И между строк,
  • Как эта книга
  • Читала меня.

19 августа 1977

«Дурной чудотворец…»

  • Дурной чудотворец —
  • Черный оборотень пламени —
  • Коснется храма перстом:
  • Вместо купола
  • Черная вмятина.
  • Коснется звезд:
  • Поперек груди птичий насест.
  • Коснется глаз:
  • Бельма латунные.
  • Коснется чести:
  • Мелкая месть.
  • Присохли к небу луны безлунные.
  • Доверимся корню.
  • Он знает, где верх.
  • Доверимся времени.
  • Только ему —
  • Оттого, что лишь свет
  • Поборает свет.
  • Лишь тьма поборает тьму.

21 августа 1977

«Жили-были…»

  • Жили-были
  • Маленькие глиняные человечки,
  • Величались: «Мы – настоящие!»,
  • А им отвечали: «Вы – недобитки!»
  • Тарарах – в мусорный ящик.
  • Но мертвые не имут срама.
  • Маленькие глиняные человечки —
  • Сыновья Адама.

30 сентября 1979

«Люди дробятся…»

  • Люди дробятся,
  • Как мокрый снег.
  • Взглянешь —
  • В глазах мельтешит.
  • А отойдешь
  • В будущее на десять шагов,
  • И позади опять соберется
  • Человек-Великан
  • С печальной улыбкой.

18 сентября 1979

«Мы шли по аллее…»

  • Мы шли по аллее,
  • В теплом воздухе мошки толклись,
  • Заняты трудной работой:
  • Надстраивали нас в вышину.
  • Мы уже глядели поверх деревьев.
  • Но не были мы детьми.
  • Не доросли до вечернего неба.

19 сентября 1979

«Воробьиная ночь…»

  • Воробьиная ночь.
  • Всю ночь
  • Воробьиная ночь.
  • Небо сверкало,
  • Но у молний вырван язык.
  • Смилуйся, небо!
  • Верни им грохочущий голос.
  • Грохочущий детский голос пророка.

1974

«Плененный тигр…»

  • Плененный тигр
  • Учится прыгать
  • Сквозь горящий обруч,
  • Не опалив усов.
  • А помнится кто-то сказал:
  • «В начале бе слово»…
  • Белый лист выпал из рук.

1974

«Огненный шар…»

  • Огненный шар,
  • Заключенный в доверчивую плоть,
  • Прекрасную беззащитную плоть,
  • Изливается языками огня…
  • Языки огня щупают, шарят.
  • Реки – вспять!
  • Холмы – прополоть!
  • Впроголодь.
  • Чем подкормить
  • Огонь?
  • Такая сила!
  • Самому страшно…
  • Все могу.
  • Только дышать не могу.

1974

«Милые спутники, простите!..»

  • Милые спутники, простите!
  • Где ты, конь, допотопный, вчерашний?
  • Воздух уже не дрожит на лугу.
  • Завтра – детище Франкенштейна,
  • Ублюдок мысли,
  • Наследник, сын,
  • Единственный – не сожгу, не сомну —
  • Хранитель отеческих седин,
  • На Земле, догоняющей Луну.

1974

«Сито…»

  • Сито —
  • Как не было свито.
  • Воздушные кружевные круги
  • Работы
  • Самого Сальери,
  • А ныне
  • Седая прядка на хворостине.
  • Кого ты уловишь теперь?
  • Чей остановишь полет?
  • Крылья
  • Рванулись на просвет меж ветвей.
  • Замерли вдруг.
  • Запутались в памяти и пустоте.

1974

«Дождь пришил меня ниткой…»

  • Дождь пришил меня ниткой
  • К высокому облаку.
  • Одутловато-серое,
  • Словно вышло
  • Из тюремной больницы,
  • Серебряная изнанка,
  • Чуть блеснувшая из-под полы.
  • Погоди, нам, кажется, по дороге?

1974

«Встреча…»

Елене Аксельрод

  • Встреча.
  • Ранимое слово,
  • Пугливое, как птенец в траве.
  • Того, кто прямо перед тобою,
  • Кто смотрит,
  • Кто дышит еще,
  • Невидимого, как ты увидишь?
  • В его плохо пригнанной оболочке.
  • Легче увидеться через, через…
  • Через сосущий песок,
  • Через жующие челюсти столетий…
  • Встреча.
  • Невероятное слово. Блаженное слово.

1974

«Как щелканье курка…»

  • Как щелканье курка,
  • Решительна и коротка
  • Была его каждая мысль,
  • Была его каждая жизнь.
  • Потому что он мысли менял.
  • Потому что он жизни менял.
  • А жил он долго-долго.
  • А жил он все дольше и дольше,
  • А щелкал все громче и громче —
  • Костяшками домино
  • Во дворе.

1974

«Милостей ждать?..»

  • Милостей ждать?
  • От кого?
  • Быть милосердным…
  • Но к кому?
  • К этой слепой утробе?
  • Вгрызайся, червяк,
  • Прокладывай свой спиральный ход
  • Под тонкой атласной кожурой.
  • – Какое прекрасное яблоко
  • Висело на ветке в саду Эдема…

1974

«Запах клевера…»

  • Запах клевера.
  • Чуть подсушенный запах.
  • Голубой цикорий уснул.
  • Но вот —
  • Я поднимаю сухую ветку —
  • Палочку дирижера.
  • Укажу направо —
  • Стрекот сверчка.
  • Укажу налево —
  • На дне травы
  • Дробь барабана.
  • Дико глянуло из-под бровей на меня
  • Облако.
  • Слушает…
  • Слышит…
  • Неужели и вправду
  • Кто-то слышит?

1974

«Два близнеца, два рифленых листика…»

  • Два близнеца, два рифленых листика
  • Плещут в ладошки: агу-агу!
  • Ажурный ум аналитика
  • Захлебнулся зеленью на лугу.
  • В этот миг всевидящей лени
  • Я, как младенец – Творец,
  • Выдуваю пену явлений,
  • Для начала теряя конец.

1974–1979

«Вчера…»

  • Вчера
  • Он пришел ко мне,
  • Длинноногий,
  • С еще неоперившейся бородой.
  • «Ты так долго жила.
  • Что, что ты нажила?
  • Дай мне хоть грошик,
  • Хоть полушку надежды»
  • В одной руке
  • Я подала ему горсть земли.
  • В другой руке
  • Я подала ему горсть семян.

1975

«Я родилась…»

  • Я родилась
  • Во время легенд,
  • А сделалась я
  • Цифрой, жужжащей в черной папке.
  • Комариная песнь ада.

1976

«Сработано чисто…»

  • Сработано чисто.
  • Все молнии заземлены.
  • Все стороны света
  • Поклоном неистово истовым
  • Четырежды почтены.
  • Повернуты розвальни
  • Передом на юг.
  • Теперь скажите, довольны вы,
  • Дьяволы добрых услуг?

8 февраля 1977

«Как живется вам…»

  • Как живется вам,
  • Дорогие спасенные,
  • Как живется-можется?
  • Нам-то? Слава те господи!
  • Развели костер на спине кита,
  • Подвесили котелок.
  • Вот так и живем.
  • А того, кто под ноги поглядит,
  • Живьем, живьем, живьем!

1965

«Сабельный шрам поперек лица…»

  • Сабельный шрам поперек лица…
  • Память —
  • Старый бретёр
  • Рубится в темном лесу.
  • Все рубится, рубится в темном лесу.
  • Тени – семеро на одного.
  • Над каждой тычинкой тонкий свист.
  • Волчьи ягоды – как волчьи глаза.

«Старо…»

  • Старо,
  • Как истертая ступень
  • Каменной лестницы.
  • Как зацелованный крест.
  • Отмахнулся!
  • И вдруг
  • Вертится, прыгает, бежит…
  • Слышу эринный пчелиный рой.

«Вы ошиблись, кажется, адресом…»

  • Вы ошиблись, кажется, адресом,
  • Святая дурь или Наитие,
  • День поза-позавчерашний.
  • Взгляните!
  • Губы зашиты суровой нитью.
  • Каплями крови
  • Имя закрашено.
  • Тише!
  • Уважайте молчание!
  • Запоздалые гости хуже татар,
  • Но Деве-Обиде путь закрыт.
  • О словах сожалеет только словарь,
  • А цветок, он, знаете, не говорит.

1977

«За спиной…»

  • За спиной —
  • Топот убегающих ног.
  • А там впереди —
  • Руки, руки,
  • Ловят солнце, хватают ветер,
  • Маленькие,
  • Перевязанные ниточками руки.

1977

«Тень птицы…»

  • Тень птицы
  • Вдоль снега,
  • Пока
  • Птица летит
  • По ангельской трассе,
  • Вдоль встречного неба…

18 сентября 1979

«На персональных льдинах…»

  • На персональных льдинах
  • Друзья мои плывут.
  • Растут разводья.
  • Врозь разбегаются миры.
  • Редеет перекличка.
  • Льдины
  • Все светятся насквозь, истоншены,
  • Как содранные с луковицы пленки.
  • Боюсь спросить:
  • «Как ты живешь, мой друг?
  • Живешь ли ты?»

22 сентября 1979

«Когда земля заходила волной…»

  • Когда земля заходила волной,
  • Псы из дома выбегли,
  • И в высоте, сами собой,
  • Зазвонили, качаясь, колокола.
  • Но не видны мелочишки гибели:
  • Под ноготь
  • Стеклянная игла.

18 сентября 1979

«Детоубийца!..»

  • Детоубийца!
  • Стихи убивать – детей убивать.
  • Сто раз родиться,
  • Нехотя тысячу раз родиться,
  • Чтобы найти,
  • Чтобы всех спасти.
  • Где они?
  • Пальцы мох разгребают.
  • Где они?
  • Сквозь пальцы ветер.
  • Рыщут глаза по всем дорогам.
  • Где они, где они, где они,
  • Убитые мной,
  • Позабытые Богом,
  • Дети мои?

21 сентября 1979

«Охапка осенних листьев…»

  • Охапка осенних листьев,
  • С чем ты тягаешься, книга, книга?

21 сентября 1979

«Так повелось…»

  • Так повелось.
  • Мне в долг,
  • Дождю задарма.
  • Мне хоть бы один перстенек,
  • А он
  • Кольца с пальцев роняет в реку.

1979

«Тень птицы пролетела…»

  • Тень птицы пролетела
  • Не сколупнув
  • Порошинки.
  • И только
  • Лисицы чуют след…

1979

Майские дожди

(май 1965)

«Семя упавшее на песок…»

  • Семя упавшее на песок
  • Словно внутрь повернутый глаз
  • В тебе твой восток и твой восход
  • В тебе проходят в обнимку дожди
  • И долгий голос
  • Дугой переброшенный через ночь
  • Все говорит – погоди
  • Все говорит – погоди погоди

«Погоди погоди…»

  • Погоди погоди
  • Насвистывает шлягер
  • Но зимние дни повинные дни
  • Высохшие как в концлагере
  • Путаются в ногах тепла
  • Все путаются в ногах тепла

«Мертвое любит казаться живым…»

  • Мертвое любит казаться живым
  • Мышью под ноги старый лист
  • Облако шевелит ушами
  • И столько хруста в каждом суставе
  • Когда отворяет окна река
  • Живое хочет казаться мертвым
  • Белый валун одинокого лба
  • Осторожно безумная речь поэта
  • Вся утыканная сверху ветвями
  • Древних преданий сухих имен —
  • Воин прикинувшийся кустом
  • Бирнамский лес подползающий к замку

«Выросли деревья…»

  • Выросли деревья
  • Выросла деревня
  • Высохли деревья
  • Высохла деревня
  • Двери заколочены
  • Земли заболочены
  • Только ветер да стрижи
  • Никого не сторожи
  • Никого не устеречь
  • Русь моя Русь
  • Никого не остеречь
  • Был он волосом рус
  • Ласковая речь

«Деревья скачут из рамы в раму…»

  • Деревья скачут из рамы в раму
  • Как в цирке
  • Сквозь бумажные кольца
  • Зимний лес летняя роща
  • Но эти —
  • Чуть загустели поздней весной
  • Закурчавились кружевом рыжих точек
  • Завтра
  • Зубы листьев прорежутся
  • Завтра
  • На подрамник натянут деревья
  • Сегодня – они мои

«Кого проклинаешь ты солдат…»

  • Кого проклинаешь ты солдат
  • – Своего отца своего отца
  • А если отсохнет язык у тебя
  • – Буду проклятья мои мычать
  • Кого ты бьешь по щеке солдат
  • – Землю свою землю свою
  • А если отсохнет рука у тебя
  • – Железную руку отращу
  • А чем скажи ты заплатишь солдат
  • За слезы отца за позор земли
  • – Я тоже выращу сыновей
  • И подставлю щеку свою

«Тишина…»

  • Тишина
  • Измеряется гомоном птиц
  • Остановишься —
  • Притаят дыханье
  • Постой с минуту
  • И вновь положи
  • Тишину на голос
  • Какой захочешь
  • Дождливый голос
  • Пи-ить пи-ить
  • Голос – капйль
  • Дымчатый голос
  • Деловито озабоченный крик
  • Щелканьем ножниц кроящий небо
  • Голос памяти отворяющий детство —
  • Эхом
  • Повторяющий себя самого – кукушка —
  • И моцартовский голос соловья
  • Как рыба зимой глотает воздух
  • Я слушаю их
  • Возле проруби в белый свет

«Птицы…»

  • Птицы
  • Хороший народ
  • Поют
  • На руке не читают линий
  • Может для песни моей
  • Будет сегодня солнцеворот
  • Может дни ее будут длиннее
  • Ночи короче
  • Глаза синей
  • Может

«Земля…»

  • Земля —
  • Это просто
  • Но каждый раз
  • Заново небеса считаешь
  • И первое небо – из-под век —
  • Широкий веер ребристого света
  • Второе —
  • Кто серым убожеством крестит?
  • Серый полыни и теплого пепла
  • Тень надвинувшая на глаза капюшон
  • Мягкий бархат мышиной шкурки
  • Серый с просинью
  • И кавказской чернью
Продолжить чтение